只有长时间观看自然的人,如何开始看懂立体主

进入《更大的信息》第一章:约克郡的天堂。

图片 1

接续上一期介绍的《一张图掌握西方艺术发展脉络》,今天开始,继续介绍 Ad Reinhardt 的“如何观看”系列,首先是立体主义。开宗明义,Ad Reinhardt 在前言指出:

本章从霍克尼对于风景画的看法开始,接下来谈到他为什么、如何从居住了15年的美国加州返回自己的故乡——英伦小镇布理得灵顿,以及他对于四季变化中的树木和自然的深刻观察。

这里是艺术君之前发布过的有关梵高的内容,汇总一下,希望能对大家有所帮助。

对于现代艺术的一系列说明,这是个开始。经过一些研究之后,我们会慢慢多给大家讲一些内容,包括超现实主义、抽象绘画,或者其他你想听的东西。

霍克尼:我不知道哪一位现代派评论家说过,风景画不可能再有什么成就了。但是,每当有人说这种话时,我总是固执地想:哦,我相信是可能有所成就的。几经思考后,我断定那样的论断不可能正确,因为每―代人的观看方式都各不相同。风景当然还是可以画的——风景并没有日薄西山。

先说明下这位画家的名字的翻译。在贡布里希的《艺术的故事》里面,范景中先生使用的是“凡·高”,而在《梵高手稿》这本书里是另外一种。如果在 Google 中搜索“凡高”或“凡·高”,它都会把你带到搜索“梵高”的页面,所以除非提到艺术君之前写的文章,以后都用“梵高”作为画家的译名,大概这个名字看上去更有艺术范儿吧。

必须说明:Ad 的这个系列并不完全是漫画,作为一个艺术家和评论家,其中还蕴含着很多 Ad 的艺术观点,所以,说它们是一个艺术评论系列,也许更恰当。但这并不会影响我们对它们的理解和欣赏。

不仅每一代人的观看方式都不相同,甚至每个人的观看方式皆有差异。这种不同,既来自于先天,又有后天每个人不同经历的影响。清早,你和爱人先后醒来,你眼中的世界,和 TA 的世界,就是两个不一样的世界。更何况是敏而易感的不同艺术家。

梵高与高更:不只是相爱相杀

本文原本是要放在一本梵高小传中的,当时出版社邀请艺术君写这样一本书。社方知道艺术君对梵高的感情,希望在写的时候能融入更多自己的理解和思考。记得当时艺术君为此专门办了图书馆的借书卡,还搬回家一大堆书籍。市面上已经有很多梵高的书了,如何找到一个独特的角度,如何不重复别人的脚步,是艺术君当时在思考的问题。后来决定冒险采用这样一种虚实结合的叙事片段手法。可惜,出版社方面并不认可,出书的计划也就流产了。

重新拎出来,是想听听大家的意见,觉得这种角度你们喜欢吗?是否愿意看到一本类似这样的梵高传记?

点击下方链接可以阅读。

凡·高与高更:不只是相爱相杀

原图很大,文字很多,以后都会循例先放一张完整的图,便于了解全貌,然后拆分成各个部分,带上原文,下面是艺术君的翻译和一些自己的感想。图中图情况,会从最左上角开始,逆时针翻译文字。

关于先天的影响,后面还会谈到。

《艺术的力量》梵高部分:凡·高-头颅内部的绘画

《艺术的力量》这本书已经出了,书中梵高的章节并不是艺术君翻译的版本,这一篇才是。出版社正是因为看到艺术君的翻译,才想要邀请艺术君写关于梵高的书。

记得当时一开始翻译得不紧不慢,可到后来就像是掉进了黑洞,被他的故事吸得不能自拔。翻译速度也就越来越快,前后20来天,最后一天几乎翻译了剩下的四分之一。那种感觉,就像是在阿尔勒的田野中、凌冽的大风里,画画画到疯掉的画家一样。

文字很多,超过了微信正文的20000字限制。所以分为上、下两部分,点击下方链接可以阅读。

凡·高-头颅内部的绘画(上)凡·高-头颅内部的绘画(下)

原图如下:

霍克尼:就我而言,雨是个好主题。我开始发现,在加利福尼亚你会怀念下雨,因为那里没有真正的春天。你若是非常熟悉花,便会注意到一些花开了——不过与北欧不同。在北欧,从冬季到春临人间的过渡是激动人心的大事件。加利福尼亚沙漠的表面是不会变化的。你记得迪斯尼的《幻想曲》吗?在最初的版本里,有一段他们用了斯特拉文斯基的《春之祭》。但是,他们不理解斯特拉文斯基音乐的内容——他们用恐龙四处蹦哒。它让我明白,迪斯尼那些人在南加州住得太久了。他们已经忘了北欧和俄罗斯,忘了在那里,经过冬天之后便会看到万物自地下奋力萌发。那正是斯特拉文斯基音乐中的力量:不是向下踩踏的恐龙,而是向上萌发的自然!

孤独凡·高的三个秘密

在接受到出版社邀请之前,艺术君就已经读过了《我们有一样的孤独:凡·高的爱与秘密》。三个秘密,很多梵高铁粉都不知道。如果你也不知道的话,看看吧。

孤独凡·高的三个秘密

《秘密》一书作者自称为“艺术侦探”,这个职业让艺术君好生羡慕,因为艺术君一直想要去破解中国的“梵高+马蒂斯”——画家常玉——的人生之谜。这个因缘,可以看第二篇中的补遗。

记录,就是历史——关于《凡·高秘密》一文的几点补遗

在《补遗》中,艺术君还分析了国内之前出过的不少梵高书信集,可是都存在种种很严重的问题,比起来,在艺术君的微店中上架的《梵高手稿》,是比较权威的梵高书信集了,每一封信的日期清楚,地点明确。如果你想了解的话,可以点击【阅读原文】前往艺术君的微店查看更多信息。

最后,艺术君还曾经思考过:艺术家的私生活问题。这在下面这篇中有描述:

《癫痫·私生活·病人·犬人》

想起来贡布里希在《艺术的故事》开篇的第一句话:

实际上没有艺术这种东西,只有艺术家而已。

在《文学回忆录》中,木心先生说:

美术史,是几个艺术家的传记。

如此,释然。

点击【阅读原文】前往艺术君的微店查看《梵高手稿》详情。

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

【说明:以上中文文字内容,除引用部分外,版权归郑柯所有,转载请标明出处。如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。】

 

图片 2

图片 3

图片 4

Read more

图片 5第一部分:

十多年前,艺术君曾经在广东中山工作过。岭南地区确实山清水秀,当时租的房子不远处就有一座小山,青葱碧绿。某日黄昏,下雨之后,在阳台上就可以看到山腰的彩虹。空气质量更是好得不得了。当时,北方的雾霾还没有这么严重,媒体偶尔会提及北京的沙尘暴。中山这里,一年340天暴晒、闷热、大雨,外加20来天的阴冷潮湿。艺术君从小在北方长大,对当时的我而言,四季分明的气候,充满吸引力。特别是岸边的金柳,枝头的玉兰,闹春的桃花、杏花、迎春花,因为时间短,而显得特别珍贵,更有说不出的魅惑。

Share this:

  • Click to share on Twitter (Opens in new window)
  • Click to share on Facebook (Opens in new window)
  • Click to share on Tumblr (Opens in new window)
  • Click to share on Google+ (Opens in new window)
  • Click to share on Pocket (Opens in new window)
  • Click to email this to a friend (Opens in new window)
  • Click to print (Opens in new window)
  • Click to share on Pinterest (Opens in new window)
  • Click to share on LinkedIn (Opens in new window)
  • Click to share on Reddit (Opens in new window)
  • Click to share on WhatsApp (Opens in new window)

图片 6原文:

何况,中山这个地方,500米都难得看到一个书报摊,更不要说展览、博物馆这样的高级文化设施,艺术君喜欢的,是有历史感、有文化积淀的地方,所以毅然决然回到北方,选择帝都。可接下来看到的,就是一座座四合院被推倒,一条条老街被改造,罢罢罢……

Like this:

Like Loading...

如果你觉得所有的画都应该看上去像真实的东西,那么你就等于生活在那样一个(早已逝去)的世纪。那时候,人们相信:真实世界,是由事物看上去的样子构成的。这种模仿和错觉的艺术,从固定的、绝对的角度“观看”事物(后来,超现实主义画家讽刺这样的角度,这些画家创作的东西,看上去不仅像某种东西,还会像六、七种别的东西)。

也就是看到角楼与护城河,才能隐约体会残存的北平味道。

艺术君说明:

下图为艺术君前不久拍摄的照片。

从左往右来看这张图。最左边是希腊的爱奥尼亚柱式圆柱,在柱子后面伸出两个头,上面是亚里士多德,下面是欧几里得。亚里士多德在艺术论著《诗学》里面提出:艺术的本质是摹仿,艺术的摹仿比历史还接近哲学。欧几里得依靠几何对于事物、对于空间(请注意“空间”的概念对于 Ad 十分重要,后面还会讲到如何观看空间)精确的测量,以及由之而来的一环扣一环的严密逻辑,让文艺复兴以降的绘画有了可以实际操作的指导方针,让人们有了可以掌握眼前真理的“错觉”。他们旁边的牛顿胸像、头上的苹果同样如是。可是在艺术中,没有绝对的真理,就连时间也是可以被打破的。

图片 7

当然,我们不能责怪这些先贤,毕竟他们那时候没有手机,无法拍照,想要留住现在,想要掌控自然,从而为自己的人生留下意义的想法,每个人都有。

我对于白昼及整个光线的敏感令人难以置信,这就是我总戴帽子的原因,目的是最大限度地降低强光和令人目眩的光线。

画面的主题部分更加耐人寻味:画家得意洋洋,旁边是他的作品。Ad 引出了赏画者的视线,穿过墙上的画,映射到画面表现的自然中。然而,自然并不是画家画的那样。画中有太阳,自然中只有云和鸟,画中的树表明是冬天,而自然界已经进入夏天了,树叶繁盛。而道路上的马车、耕牛、人,完全没有在画中出现。因此,你怎么能说画中表现的是最真实的自然?更不用说,你怎么能认为自己的视角就是唯一真实的视角?

前两天微博上流传一个色谱测试,共有40种颜色,据说普通人能看到32种,看到33到38种的都可以做设计师和艺术家。这样的能力,很大程度上就是娘胎里带来的了。

如果自然无法以绘画的形式完全捕捉,追溯回去,又如何能相信所谓的绝对真理?也许时间就像《星际穿越》中一样,是可以打破的?

2004年哈佛医学院的一份报告指出:伦勃朗的双眼无法准确对齐,但这点眼疾,恰好可以帮他拉平看到的形象,将其放到二维的画布上。“对他的眼睛来说,有形的物体是一块块的斑点,我们看来无比简单的颜色,在他眼中错综复杂。”(《伦勃朗1642》·张佳玮)

所以,仅靠这一张图,Ad 就已经颠覆了西方文艺复兴以降绘画艺术的单点透视方法论。

即便有先天的优势,至于能否成为艺术家,能否成为大艺术家,很多时候,就像《一代宗师》里说的:“人活这一世,能耐还在其次。有的成了面子,有的成了里子,都是时势使然。”

第二部分:

不过这绝不能成为我们放弃努力、随波逐浪的理由,后天的努力和勤奋可以补足先天。李白是先天条件好,杜甫就是后天够拼了。不过伦勃朗后期的自画像,总是让我想起老杜的诗:

图片 8原文:

人生不相见,动如参与商。今夕复何夕,共此灯烛光!

立体主义绘画,不是一张“图”,也不是墙上的一个框或者洞,而是挂在墙上的全新事物,是二十世纪初颠覆传统时空观念的一部分。它从多个相对的视角探索自己的世界(这是1908年,后来发展成抽象绘画,其中表现线条、颜色和空间只靠自己能做什么,能产生什么意义。)

少壮能几时?鬓发各已苍!访旧半为鬼,惊呼热中肠。

艺术君说明:

第一天,霍克尼带我去了他曾经画过的一些些角落,包括被他起了个绰号,叫“隧道”的地方:路旁岔出一条小道,两边都是大树灌木,在路中央的上空形成了拱状,构成了天然的树叶屋顶。这些作品都可称之为——像酒商推销“优质普通红葡萄酒”那样——“优质普通英国风景”:没有什么激动人心的东西,没有什么必能将游客吸引过来,寻找美景的东西。就像康斯坦勃尔的东贝霍尔特那样,只有长时间努力观看的人才会发现它的魅力。长时间努力观看原来正是霍克尼的人生与艺术中两个至关重要的行为——也是他的两大乐事。

右边上面是飞机、原子学说、爱因斯坦相对论。世界从此不同。

图片 9Late Spring Tunnel, May 2006

第三部分:

如果不是凡·高的“长时间努力观看”,大概我们还认识不到柏树的动势和气魄。

图片 10

盖福特:树是你很多近作的主角。为什么树让你如痴如醉。

霍克尼:树是我们看到的生命力的最大体现。没有两棵树是一样的,就像我们一样。我们的内心都有些许不同,外貌亦如此。较之夏天,冬天里你更能注意到这一点。

原文:

有时间,可以停下来看看路边的树,看阳光在树叶之间来回折射的情态,看不同树种不同的表皮、枝干和体积。从中可以发现无尽的力量和美。

左侧:

霍克尼:因为经过了冬天,所以每次到了春天我都会如此兴奋。在这里我们注意到——花两三年才注意得到——春天会在某个时刻达到鼎盛。我们称之为“自然的勃起”。每一棵植物、每一颗芽、每一朵花都似乎挺得笔直。之后,重力开始将植物往下拉。第二年我注意到这个的;第三年你会注意到更多。盛夏时节,树木成了密密簇簇的叶子,树枝棵力你树如都被树叶的重量压低了。落下后,它们会再次上长。如果你仔细看,就会发现这样的东西。在这里,我的迷恋就这么日甚一日。这是一个大主题,是我可以自信地处理的主题:自然的无限变化。

图片 11小人手指——照相机能制作出更好的图。

“长时间努力观看”,就会发现这些。

从固定视角、在一个瞬间、从一个光源,看到杯子的外形。(视觉错觉、透视、造型)。

霍克尼:凡·高意识到了这一点,他说,自己已丧失了对父辈们的信仰,然而却不知如何就在自然之无限中发现了另一种信仰。它无穷无尽。你看到的越来越多。我们最初到这里的时候,灌木篱笆在我看来杂乱无章。但是,后来我开始把它们画在小小的日本速写簿里,打开后就像是六角形手风琴。让―皮埃尔正开着车,我会说“停”,之后开始画各种各样的草。我用一个半小时就画满了速写簿此后,我看得更清楚了。画了那些草之后,我开始看到它们了。然而,如果仅仅是给它们拍个照,那就不会像画素描那样专注地看,因此它也不会对你有这么大的影响。

中间:

对自然的信仰,是贯穿在中华文化骨子里的,木心先生在《九月初九》一文中有透彻论言:

图片 12图中:上方视角——圆形的顶,侧方视角——扁平的底,还有更多吗?

中国的“人”和中国的“自然”,从《诗经》起,历楚汉辞赋唐宋诗词,连绾表现着平等参透的关系,乐其乐亦宣泄于自然,忧其忧亦投诉于自然。在所谓“三百篇”中,几乎都要先称植物动物之名义,才能开诚咏言;说是有内在的联系,更多的是不相干地相干着。学士们只会用“比”、“兴”来囫囵解释,不问问何以中国人就这样不涉卉木虫鸟之类就启不了口作不成诗,楚辞又是统体苍翠馥郁,作者似乎是巢居穴处的,穿的也自愿不是纺织品,汉赋好大喜功,把金、木、水、火边旁的字罗列殆尽,再加上禽兽鳞介的谱系,仿佛是在对“自然”说:“知尔甚深。”

……

中国的“自然”宠幸中国的“人”,中国的“人”阿谀中国的“自然”?孰先孰后?孰主孰宾?从来就分不清说不明。

中国的“自然”与中国的“人”,合成一套无处不在的精神密码。

同时从两个视角出发杯子的外形(孩子都知道它的外形,而不仅仅是看到它)。

点击【阅读原文】,可以看木心先生这篇文章,百读不厌。

右侧:

《更大的信息》第一章到此结束。

图片 13图中(从最左上角开始,逆时针翻译文字):杯子之外、上方视角、底部、右边、完整的、侧面视角、等等、颠倒视角、前面、内部、等等、碎片、后方视角、杯子周围的空间、左边、一半视角。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

杯子、所有杯子、一切事物的外形,在一个扁平的平面上,从很多相对的视角同时观看。

【说明:以上文字内容,除摘录《更大的信息》部分外,版权归郑柯所有,转载请标明出处。】

小人手指——比起你看到的,你知道的更重要,知道了吗?

图片 14

第四部分:

Read more

图片 15原文:

Share this:

  • Click to share on Twitter (Opens in new window)
  • Click to share on Facebook (Opens in new window)
  • Click to share on Tumblr (Opens in new window)
  • Click to share on Google+ (Opens in new window)
  • Click to share on Pocket (Opens in new window)
  • Click to email this to a friend (Opens in new window)
  • Click to print (Opens in new window)
  • Click to share on Pinterest (Opens in new window)
  • Click to share on LinkedIn (Opens in new window)
  • Click to share on Reddit (Opens in new window)
  • Click to share on WhatsApp (Opens in new window)

上:哈哈,这表现了什么?

Like this:

Like Loading...

下:你又意味着什么?

艺术君说明:

Represent 在英文中是个多义词,此处明显是两个不同含义。观画者想质疑一幅画的意义,而真正的艺术品反过来会质疑一个人的意义。

这部分的画在 Ad 的“How to Look”系列里面反复出现,按照艺术君理解,Ad想让读者思考的,是自己,而不是不假思索地去质疑一件艺术品。就像上一遍最后提到的:

你,只有你,才是它的主题——艺术家想让你活过来。自己来尝试吧,你,只有你,掌控着颜色里的浩瀚宇宙。

今天就到这里。

封面是毕加索的《托尔托萨的砖厂》,属于早期立体主义时期,创作于1906年。

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

以上图片归Ad Reinhardt Foundation 所有,点击【阅读原文】查看How to Look 系列的漫画。

中文文字内容,除引用部分外,版权归郑柯所有,转载请标明出处。

如果你想向艺术君提问有关艺术、翻译、或者高效工作相关工具的有关问题,请长按艺术君的“分答”二维码。

如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描“分答”下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。

图片 16

图片 17

图片 18

图片 19

Read more

Share this:

  • Click to share on Twitter (Opens in new window)
  • Click to share on Facebook (Opens in new window)
  • Click to share on Tumblr (Opens in new window)
  • Click to share on Google+ (Opens in new window)
  • Click to share on Pocket (Opens in new window)
  • Click to email this to a friend (Opens in new window)
  • Click to print (Opens in new window)
  • Click to share on Pinterest (Opens in new window)
  • Click to share on LinkedIn (Opens in new window)
  • Click to share on Reddit (Opens in new window)
  • Click to share on WhatsApp (Opens in new window)

Like this:

Like Loading...

本文由韦德体育官网发布于艺术展览,转载请注明出处:只有长时间观看自然的人,如何开始看懂立体主

您可能还会对下面的文章感兴趣: